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Die Qual einer menschlichen Qualle

Roman Im Wiener Luftschacht-Verlag ist mit «Wirbellos» die zweite Berner Saga von Giuliano Musio erschienen.
Darin liegt die Bundesstadt am Meer, und der Held versucht verzweifelt, an Land zu kommen.

Tina Uhimann

«Mare di Berna» heisst die be-
liebteste Glace-Sorte in der hip-
pen Gelateria di Berna. Und der
hippste Kleider- und Schuhladen
der Stadt warb auch schon mit
«Greetings from Olmo-Beach»
auf einer Postkarte, die das
Miinster hoch iiber der Meeres-
brandung thronend zeigt. Und
«Freie Sicht aufs Mittelmeer!»,
die Forderung der bewegten
Achtzigerjugend, scheint auch im
neuen Roman «Wirbellos» des
Berner Autors Giuliano Musio
noch aktuell zu sein.

Dabei hat sein Romanheld mit
alldem nichts am Hut. Martin
Schwammer (22) ist weder Hips-
ter noch politisch Bewegter, son-
dern ein ungliicklicher Mann aus
dem Seeland, dem das Wasser bis
zum Hals steht. Erst kiirzlich ist
er nach Bern gezogen, die nahe
Stadt am Meer. Als Kind war Mar-
tin unfahig zu liigen, was von al-
len ausgenutzt wurde, auch von
den Lehrern, denen er verraten
musste, wer abgeschrieben hat-
te oder hinter einem Streich
steckte. Sein einziger Freund,
Schlitzohr Oskar, gab ihm ver-
geblich Nachhilfestunden im Lii-
gen. Erst jetzt, nachdem Martin
auf Diebestour mit Oskar fast
einen Mord begangen hat, lernt
er, die Wahrheit zurechtzubie-
gen. Dabei verbiegt er sich selber
dermassen, dass er jenen riick-
gratlosen Wassertieren zu glei-
chen beginnt, die durch seine
Albtraume schwimmen.

Ein dunkler Sog

Beim Lesen leidet man mit ihm
wie mit einem von Patricia
Highsmith’ abdriftenden Anti-
helden, wird mitgerissen in den
dunklen Sog, der eine lange Le-
senacht bedeuten kann, aus der
man am Morgen auftaucht und
benommen ans Fenster tritt, um
sich zu vergewissern: Liegt Bern
wirklich nicht am Meer? Fiir Giu-
liano Musio ist sein neuer Roman
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Der Held muss sich dermassen verbiegen, dass er jenen Wassertieren zu gleichen beginnt, die durch seine Trdume schwimmen. Foto: Getty Images

«Die Einsamkeit
etwa hatin der
Jugend eine ganz
andere Dimension
und Tragik als
spater.»

Giuliano Musio

Giuliano Musio hat einen Page-
turner geschrieben. Foto: PD

viel persOnlicher als der Erstling
«Scheinwerfen» (2015), obwohl
es einige Uberschneidungen gibt.
«In <Wirbellos> behandle ich
Themen, die schon in den unver-
offentlichten Texten, welche ich
im Alter zwischen 20 und 25 Jah-
ren geschrieben habe, im Zent-
rum standen», erkldrt Musio (42)
— «die Feigheit, das Liigen und
Nicht-liigen-Konnen, dieser vage
Selbsthass, dessen Ursprung sich
nicht genau eruieren lasst.» Fast
alle Figuren hitten ein Vorbild in
einem alteren Text, verrit er, wo-
bei er sie mit sich selbst habe al-
tern lassen - alle ausser der
Hauptfigur. «Einiges wire mir
nicht mehr passend erschienen,

wenn ich Martin dlter gemacht
hitte», so der Autor. «Die Ein-
samkeit etwa hat in der Jugend
eine ganz andere Dimension und
Tragik als spiter, und mir war es
wichtig, das einzufangen.»
Trotzdem wirkt Martin
Schwammer mit fortschreiten-
der Lektiire deutlich dlter als 22.
Vielleicht, weil er so systematisch
wie ein professioneller Heirats-
schwindler die viel dltere, psy-
chisch angeschlagene Valerie
umgarnt, bis sie ihn bei sich ein-
ziehen ldsst und ihn der Familie
vorstellt. Valeries Vater Paul, In-
sektenforscher, wurde bei einem
Raubiiberfall zusammengeschla-
gen und ist seither ein Pflegefall.

Dass er Martins Fast-Mordopfer
ist, enthiillt der Autor erst spit
und fiihrt so die Lesenden hin-
ters Licht wie sein Held die arme
Valerie. Als ausgebildeter Kran-
kenpfleger unterstiitzt Martin sie
und ihre beiden Schwestern bei
der Pflege des alten Mannes. So
hofft er, seine Schuld abarbeiten
zu kénnen und sich irgendwann
wieder frei zu fithlen. Doch mit
dem Liigen 1ddt er unweigerlich
neue Schuld auf sich. Dabei wer-
den ihm auch die Note und Le-
bensliigen der anderen offenbar,
und er beginnt Gefiihle fiir seine
«Wahlfamilie» zu entwickeln —
echte, nicht vorgelogene.

Freie Sicht auf die Seele

Und was ist mit dem Berner
Meer? Ist es echt im Roman?
Ganz klar wird das bis zum
Schluss nicht. Und man gewohnt
sich auch rasch an das Kirchen-
feldinselchen mit dem Leucht-
turm, an den Marzilistrand und
das Sealife-Center anstelle des
Bdrengrabens. Doch wihrend
Martins Albtraume Wirklichkeit
werden, wiahrend Quallen und
Tintenfische auf Kifer und Fal-
ter aus Pauls Sammlung treffen,
ahnt man: Es ist ein inneres
Meer, auf das man hier schaut.
Der Autor gewdhrt freie Sicht auf
die menschliche Seele und er-
spart den Lesenden weder die
Verzweiflung noch die Hoffnung
seines Helden. Martin steht auf
der Kirchenfeldbriicke, von der
schon viele Selbstmorder ge-
sprungen sind: «Das Wasser
unter ihm stieg an, der Graben
wurde geflutet. Eine blaue Wei-
te 6ffnete sich und brachte einen
frischen, salzigen Wind mit sich.
Im Hafenbecken hatte ein gros-
ses Fahrschiff angelegt.»

Giuliano Musio:
«Wirbellos»,
Roman.
Luftschacht,
664 S.

Live!

Soundcheck Im Berner Mattenhofquartier lebt die Konzertkultur.
Etwa im Abyssinia Social Club, wo ein grossartiges junges Trio zeigte, was Jazz heute kann.
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Ein ehemals totes Quartier ldsst
Hoffnung aufkommen: das
Mattenhofquartier erlebt in
den letzten fiinf Jahren eine
Renaissance der Konzertkultur.
Neben dem alteingesessenen
Rock Café Weissenbiihl, dem
traditionellen Musigbistrot

an der Miihlemattstrasse lasst
etwa die Zar-Bar an der Pesta-
lozzistrasse seit rund fiinf
Jahren regelmassig Bands
auftreten, und seit ziemlich
genau einem Jahr bietet der
Abyssinia Social Club, die Bar
zum gleichnamigen Restau-
rant, Konzertabende: under-
groundig, experimentell, auf
kleinstem Raum, diister und

mit verwegenem Charme. Im
Herbst pflegt jeweils das Radio
Bollwerk dort dienstags und
freitags avantgardistische
Musikkultur.

«Endlich», sagt der Mann, in
schwerer Lederjacke am Tresen
sitzend: 30 Jahre lebe er jetzt
hier. 25 Jahre lang sei das
Quartier tot gewesen. «Endlich
lauft etwas.» Ja, auch hier in
3007 Bern kann man das jetzt:
durchs Quartier schlendern,
irgendwo einfach reinschneien
und sich musikalisch {iberra-
schen, wenn nicht tiberwalti-
gen lassen. Kleinere Konzerte
sind wieder in. Musikbegeister-
te Kneipen- oder Restaurantbe-
sitzer bieten den Musikerinnen
und Musikern wieder ofter
Plattformen. Endlich.

Vor dem Social Club steht auf
dem schwarzen Schild mit
weisser Schrift nicht viel mehr
als: «Jazz-Musik», der Name

der Band Larus und: «Eintritt
frei, Kollekte». Die Biihne
drinnen ist nur wenige Quad-
ratmeter gross. Das Schlagzeug
scheint den halben Raum
einzunehmen. In der mit dunk-
lem Holz verkleideten Bar
sitzen ein Dutzend Leute -
bier- und weinselig. Kurz vor
dem Konzert war noch zu
erfahren, dass sich Florian

Von Surfgitarre zu Fusion-Jazz: Das Trio Larus. Foto: mbu

Bolliger (Kontrabass), Janic
Haller (Schlagzeug) und Ma-
reille Merck (Gitarre) aus der
Luzerner Jazzschule kennen,
dass es das Trio seit gut einem
Jahr gibt und Frontfrau Merck
ihre Stiicke selber komponiert.
Die 23-Jdhrige ist in Bern keine
Unbekannte. Sie hat etwa an
der Seite von Martin Dahanu-
kar im Les Amis an den Sous-

les-Etoiles-Abenden gespielt
und gezeigt, dass sie eine
Virtuosin sondergleichen ist an
ihrem Instrument.

Im Abyssinia zeigt sie nun, dass
sie auch eine geniale Kompo-
nistin ist. Nur am Schluss gibt
es klassischen Jazz zu horen.
Dann, als das Trio als Zugabe
die Charlie-Parker-Nummer
«Billie’s Bounce» bringt. Vorher
aber, eine gute Stunde lang,
bekommen die Leute hochmo-
dernen, frischen Jazz prasen-
tiert. Zu Beginn sind noch
Parallelen zu Grant Green zu
horen, noch ein bisschen
klassische Jazzgitarre, aber
dann o6ffnet sich alles, die
Songs werden zu Klangwelten,
zu experimentellen Riumen.
«Carmel» etwa ist ein viel-
schichtiges Fusion-Jazz-Stiick
mit Rockelementen und jahen
Tempo- und Rhythmuswech-
seln. «Element of Area» hat
einen dermassen lockeren

Swingbeat, dass man formlich
ein Kdtzchen durch die Nacht
schleichen sieht, wihrend
Mareille Merck eine Art Surf-
gitarrenriff driiberlegt. «Don’t
Wake Me Up» ist ein vom Blues
angehauchtes Latin-Jazz-Stiick
in blauem Neonlicht. Larus
spielen komplexe, dichte Kom-
positionen, mit wilden Wen-
dungen, herrlich gesetzten
Pausen und iiberraschenden
Verschmelzungen. Jazz, Rock,
Groove, Funk, Latin und Ameri-
cana gehen nur so ineinander
iiber - eine mutige, grandiose,
junge Jazzband ist das: ent-
deckt in einem ehemals toten
Quartier in Bern.

Martin Burkhalter

Larus das nachste Mal in Bern:
5.2.2020 im Musigbistrot.

Am 26.10., 20 Uhr, im Abyssinia
Social Club: Country Cuts mit
Zeno Tornado & Fast Louiez.



